
Am 19. November 1902 betrat gegen neun
Uhr morgens eine stämmige Sängerin ein
improvisiertes Aufnahmestudio in einem
Hotel in Kalkutta. Sie hieß Gauhar Jan, war
29 Jahre alt und eine der reichsten Frauen
Indiens – was sie dem schnauzbärtigen, be-
brillten Deutschamerikaner, der ihre Stim-
me unbedingt hören wollte, mit ihrem
schweren Schmuck zeigte und einer stattli-
chen Entourage aus Sarangi- und Tabla-
Spielern.

Der Mann aus dem Westen kannte sich
mit den indischen Instrumenten nur ober-
flächlich aus. Bis vor wenigen Wochen hat-
te er auch nie von Gauhar Jan gehört. Aber
er ließ sich gerne beeindrucken. Frederick
William Gaisberg, Musikproduzent der
Londoner Gramophone Company und Ver-
trauer des Unternehmensgründers Emile
Berliner, war nach Indien gereist, um die
besten Stimmen des Subkontinents einzu-
fangen. Gaisberg hatte in Europa als erster
Enrico Caruso aufgenommen und Alessan-
dro Moreschi, den Kastraten aus dem
Päpstlichen Chor des Sixtinischen Kapelle.
Nun wollte er sich in Indien und Japan um-
hören.

An jenem Morgen nahm er mit Gauhar
Jan eine dreiminütige Wachs-Platte auf,

die erste Tonaufnahme in der indischen Ge-
schichte. Er schickte die Wachsschicht
nach Hannover, wo daraus eine Grammo-
fonplatte entstand.

„Ghoor ghoor barasat meharava, bijuri-
ya chamaki anek baar“, sang Gauhar Jan in
einem Hindi-Dialekt und wurde immer
schneller, packte immer mehr Noten in ih-
re hohe Stimme. „Der Regen kommt her-
nieder und Blitze durchzucken den Him-
mel. / Singe mit, mein Liebster, bleibe
wach und lasse auch mich nicht einschla-
fen. / Aber ist es Regen oder Musik, was
hier in Strömen hineindrängt?“ Sie sang ei-
nen Khayal, ein penibel durchkomponier-
tes Lied in nordindischer Tradition, das sie
bereits mehrmals in den Palästen von
Großgrundbesitzern und Steuereintrei-
bern vorgetragen hatte. Die mächtigen
Gönner zahlten gut, deswegen forderte sie
von Gaisberg und seinem Aufnahme-
Team auch ein üppiges Honorar: 3000 Ru-
pien. Eine mehrköpfige Bauernfamilie leb-
te damals von zehn Rupien im Monat. Gau-
har Jan ahnte noch nicht, dass diese Platte
sie noch viel reicher machen würde.

Heute kann man sich das Lied über Lie-
be und Gewitter im Internet anhören. Vi-
kram Sampath, ein 32 Jahre alter Musikhis-

toriker und Absolvent des Berliner Wissen-
schaftskollegs, hat versucht, möglichst vie-
le indische Stimmen aus der Frühzeit der
Schellackplatten zu digitalisieren. Er hat
viel Zeit auf Flohmärkten und bei Privat-
sammlern verbracht und 12 000 Aufnah-
men zusammengetragen, die er seit drei
Wochen schubweise auf archiveofindian-
music.org veröffentlicht. Die O-Töne stam-
men aus den Jahren zwischen 1902 und

1953, dem Jahr, in dem in Indien das Urhe-
berrecht eingeführt wird. „Ich wollte das
musikalische Erbe meiner Heimat für alle
zugänglich machen“, sagt Sampath. Sei-
nen Lebensunterhalt verdient er bei Hew-
lett Packard in Bangalore, und da die indi-
sche Regierung an dem digitalen Archiv
nicht interessiert war, gründete Sampath
eine Stiftung und fand Sponsoren.

Wer unter traditioneller indischer Mu-
sik vor allem das Werk von Ravi Shankar
und Ali Akbar Khan versteht, wird all die
früheren Aufnahmen nicht unbedingt ge-

nießen. Zu exotisch sind die Klänge, zu
schrill. Für ungeübte Ohren hört sich die
reine Instrumentalmusik am zugänglichs-
ten an, etwa die Stücke des Sarangi-Meis-
ters Bundu Khan.

Aber einen musealen Wert hat das Archi-
ve allemal. Hier kann man hören, wie Ra-
bindranath Tagore, der Literatur-Nobel-
preisträger von 1913, auf Bengali sein Ge-
dicht „Frage“ rezitiert: „Heute ist meine
Stimme erstickt, meine Flöte stumm. Mei-
ne Worte sind im Gefängnis der mondlo-
sen Nacht verschwunden, an der Seite der
Alpträume. Deswegen frage ich, mit Trä-
nen in den Augen: Wer deine Luft verpestet
und deine Sonne verdunkelt, verzeihst du
ihnen wirklich? Liebst du sie wirklich?“
Man kann hier auch hören, wie Ghandi
1931 seinen Essay „Über Gott“ vorliest.

Viele der O-Töne sind mit biografischen
Angaben versehen. Und so erfährt man,
dass die Diva Gauhar Jan dank Grammo-
fon so berühmt wurde, dass sogar in Öster-
reich Streichholzschachteln mit ihrem Kon-
terfei verkauft wurden. Man erfährt, wie
sie ihr Leben lang nach Liebe suchte und
ihr Vermögen in Gerichtsverfahren gegen
Liebhaber verlor. Sie starb 1930 einsam in
einem Krankenhaus.  TIM NESHITOV

Für die erste Tonaufnahme in
der indischen Geschichte kassierte
die Sängerin ein Vermögen

Singe mit, mein Liebster: Die Diva Gauhar Jan, hier auf einer österreichischen Streichholzschachtel abgebildet (links), war einst auch im Westen populär. Ihre fast vergesse-
ne Stimme kann man heute in einem Internetarchiv nachhören, wie auch die Stimme des Nobelpreisträgers Rabindranath Tagore.  FOTOS: ARCHIVE OF INDIAN MUSIC, GETTY IMAGEs

Heute ist meine Stimme erstickt
Wie klang die indische Musik eigentlich vor dem Beatles-Sitarrero Ravi Shankar?
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